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HUELLAS DE ANTONIO MACHADO EN
LA POESIA DE LA POSGUERRA:
EL CASO DE GABRIEL CELAYA
La tragedia de la Guerra Civil española afectó profundamente la for-
mación del primer grupo de poetas de la posguerra, de aquel grupo que
comenzó a publicar a finales de la década de los 40 1 . Rompiendo con la tra-
dición simbolista, esta generación inició una nueva tendencia: una poesía de
la realidad que se enfrenta abiertamente tanto con las circunstancias inme-
diatas como con los dilemas eternos de la condición humana. En 1955
Vicente Aleixandre destacó como característica fundamental de la poesía de
la posguerra su énfasis en la dimensión histórica de la vida humana: «el cán-
tico inmediato de la vida humana en su dimensión histórica.., localizado en un
tiempo, un tiempo que pasa y es irreversible, localizado en un espacio, en una
sociedad determinada con unos determinados problemas que le son propios
y que por tanto la definen'''. No es de extrañarse entonces que los jóvenes
escritores miraran con gran admiración al poeta de «la palabra esencial en el
tiempo',3 . El rechazo de las complicaciones formales como meta, a cambio
de un lenguaje más coloquial, que realiza Antonio Machado, establece un
modelo poético para la expresión directa y sincera de las angustias y las
esperanzas a las cuales se enfrentan la primera generación de la posguerra.
En 1957 Luis Cernuda subrayó la importancia cada vez mayor de Antonio
Machado dentro de la comunidad poética: «Hacia 1925, cuando cualquier
poeta joven trataba de expresar su admiración hacia un poeta anterior, lo
usual era que mencionase el nombre de J. R. Jiménez... Hoy, cuando cual-
1. La generación incluye principalmente los poetas incluidos en la Antología consultada de/a
¡oven poesia española, ed. Francisco Ribes Nalencia: Mares, 1952): Carlos Bousoho, Victoriano
Crémer. Vicente Gaos, José Hierro, Rafael Morales. Eugenio de Nora, Blas de Otero, José María
Valverde y Gabriel Celaya.
2. VicEni-rE ALEIXANDRE: Algunos caracteres de la nueva poesia española (Madrid: Instituto de
España, 1955), pág. 8.
3. Una frase que usa Juan de Mairena para describir la verdadera poesia. Véase Antonio
Machado, Juan de Mairena, ed. Jose María Valverde (Madrid: Clásicos Castalia), págs. 72, 80, 240.
También los criticos han usado la frase para caracterizar la poesia de Antonio Machado. Véase, por
ejemplo, P. CEREZO GALAN: Palabra en el tiempo. Poesia y filosofía en Antonio Machado (Madrid:
Gredos, 1975).
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quier poeta trata de expresar su admiración hacia un poeta anterior, lo usual
es que mencione el nombre de Antonio Machado"4.
Para los que se dejan convencer fácilmente por las etiquetas —etiquetas
que generalmente oscurecen la complejidad de una obra poética— podría
parecer paradójico el examinar las huellas de Antonio Machado, «poeta inti-
mista», en la voz de Gabriel Celaya, «poeta social». Sin embargo, un análisis
detenido revela varias áreas de confluencia, que incluyen las siguientes: la
expresión de una angustia existencial, la presencia de la ironía, el rechaza-
miento del culto de lo exquisito y una fe en la expresividad de la palabra
hablada, muchas veces formulada como diálogo, una preocupación por
España y un alejamiento del yo individual hacia sentimientos de fraternidad.
Las resonancias de Campos de Castilla (1912) y de las obras tardías, Nuevas
canciones (1924) y los apócrifos (1936, 1943) son las que predominan y
resuenan, sobre todo, en el segundo (1945-1954) y el tercer (1955-1962)
período de la poesía celayesca, especialmente en los libros Los poemas de
Juan de Leceta (1961), Las cartas boca arriba (1951) y Cantos iberos (1955)5.
El joven poeta vasco comenzaba su carrera literaria cuando la de
Machado se acercaba a su final. Gabriel llegó a Madrid en 1927 para comen-
zar sus estudios universitarios. Vivió en la Residencia de Estudiantes —bien
conocida por su tradición literaria e intelectual— hasta 1935, cuando al reci-
birse, volvió a San Sebastián. Desde 1919, el año que recibió su nombra-
miento en Segovia, Machado viajaba regularmente a Madrid y, finalmente, se
mudó a la capital en 1932, año en que Celaya todavía se encontraba allí. Dos
ediciones de Poesías completas aparecieron durante los años madrileños,
una en 1933 y otra en 1936. En este período también vieron la luz las senten-
cias y donaires de Juan de Mairena que el sevillano empezó a publicar en
1934 en el periódico Diario de Madrid, empresa que continuó después en El
Sol hasta que estalló la guerra.
El papel central del tiempo en el mundo poético-filosófico de Antonio
Machado le coloca cara a cara con los enigmas de la existencia humana y los
temas de la angustia, la soledad, la nada y la muerte repercuten a través de
su obra6 . La desesperación se hace más estridente en los años tardíos. No
hace falta más que recordar, por ejemplo, los versos de «Al gran cero» para
sentir la intensidad de la dolorosa confrontación poética con la nada: «Brinda
poeta, un canto de frontera / a la muerte, al silencio y al olvido» 7. Esta misma
4. Luis CERNUDA: Estudios sobre poesia española contemporánea (Madrid: Guadarrama,
1957), pág. 105.
5. Para un análisis de la evolución de la poesia de Celaya, véase SHARON KEEFE UGALDE: Gabriel
ce/aya (Boston: G. K. Hall/Twayne, 1978).
6. MARTA RoDniGuE7.: El intimismo en Antonio Machado (Madrid: 1971), págs. 91-109, estudia
estos temas.
7. ANTONIO MACHADO: Poesías completas (Madrid: Espasa-Calpe, 1962), pág. 247. Otras citas
de este volumen se anotarán en el texto, como MPC con el número de la página.
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angustia es el tema predominante en dos libros de Celaya: Avisos de Juan de
Leceta (1960) y Tranquilamente hablando (1947) 8 . Algunas rutinas y activida-
des pueden rellenar el vacío existencial, pero todas son al fin y al cabo un
esfuerzo inútil de disfrazar a la muerte, como revela, por ejemplo, los poemas
«La vida que uno lleva» y «Cosas que pasan». En estos libros falta una alegría
profunda, porque en cuanto el poeta se siente feliz y tranquilo vuelve a pen-
sar en la muerte. A veces Celaya formula su angustia como una rebelión con-
tra Dios, como en «No hay duda que tengo temperamento religioso», que se
abre con la estrofa siguiente:
¡Señor!, ya no resisto.
¡Señor!, me siento roto.
(«Señor» no tiene nombre,
es un simple pretexto
para alargar dos puntos de admiración vacía. )9
Esta coincidencia de temas en la obra de los dos escritores sirve poco
para confirmar nuestra tesis, porque la presencia del existencialismo en la
poesía representa un collage de intertextualidad tanto poética como filosó-
fica. Por su parte Machado llegó a ser un lector entusiasta de Martin Heidegger,
varios de cuyos trabajos se publicaron en Cruz y Raya antes de la Guerra
Civil m . Más tarde, cuando el movimiento filosófico ganó más renombre en
España, después de la guerra, fueron los pensadores franceses, Albert
Camus y Jean Paul Sartre, quienes sirvieron de modelos. Celaya reconoce
que éste le influyó en un momento crítico de su vida I I . Una manifestación
mucho más reveladora de las huellas de Antonio Machado en la poesía de
Celaya son las semejanzas en la modalidad y en el lenguaje que emplean
para expresar el tema de la angustia.
La modalidad irónica es un eslabón muy significativo entre los dos poe-
tas. La ironía es capaz de provocar una fuerte reacción emocional en el lec-
tor; primero, por la yuxtaposición de unas emociones conflictivas, y, segun-
do, porque el efecto no es inmediato, sino demorado. A través de una partici-
pación intelectual el lector descubre el dolor detrás de la sonrisa y este des-
cubrimiento le hace sentir unido al autor-narrador y dispuesto a participar en
8. CELAYA escribió ambas obras durante 1944-1946 como Parte I y Parte II, respectivamente,
de Los poemas de Juan de Leceta. . Tranquilamente hablando» se publicó aparte en 1947. No se
publicó «Avisos de Juan de Leceta» hasta 1950. junto con «La música y la sangre» y «Protopoesia»
en un libro titulado Deriva. La versión completa original no apareció hasta 1961.
9. GABRIEL CELAYA: Poesías completas (Madrid: Aguilar, 1969), pág. 300. Otras referencias a
este volumen se anotarán en el texto, como CPC con el número de la página.
10. ALAN S. TRUEBLOOD: "Introduction » in Antonio Machado. Selected Poems (Cambridge: Har-
vard University Press, 1982), págs. 65-66. describe la familiaridad de Machado con la obra de Hei-
degger.
11. De una entrevista del 2 de junio de 1975 en Madrid: Celaya: »Es precisamente el periodo
de 1945-1946 cuando empecé a abrirme.» Ugalde: -¡.Leiste a Sartre?» Celaya: -Si. Hay mucha
influencia de Sartre en mi obra, una cantidad importante de Sartre. Es evidente, no?».
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la emoción subyacente. Según lo que exprese el autor, la ironía puede produ-
cir desde una reacción benigna y compasiva hasta una extremadamente
amarga. Predomina en los dos poetas un tipo específico de la ironía, que se
denomina ironía de actitud, en la cual el « carácter esencial de una persona
forma un contraste dolorosamente cómico con su aparente manera de ser»12.
Un personaje-narrador puede parecer sencillo, sin ninguna filosofía o sistema
de valores, algo ingenuo y simple, cuando en realidad presenta una severa
crítica de la sociedad y expresa el dolor de la alienación.
Michael P. Predmore subraya la presencia de la ironía en las primeras
obras de Machado: “From the very first poem of Soledades. Galerías. Otros
poemas we note a vein of irony and mockery and irreverence, almost imper-
ceptible at first, but later unmistakable», mientras Alan Trueblood señala su
uso en « Proverbios y cantares» y « Parábolas » de Campos de Castilla y en
«Proverbios» de Nuevas Canciones 13 . Por lo tanto, el Machado irónico de los
apócrifos no representa un cambio abrupto de dirección, sino un ensancha-
miento de un camino de expresión ya escogido. En “Recuerdos de sueño,
fiebre y duermevela», por ejemplo, vemos como el poeta-narrador finge ser
descuidado, casi alegremente indiferente, una pose que forma un fuerte con-
traste con la profunda desesperación. Este tipo de ironía de actitud es carac-
terístico de la poesía y la prosa de Abel Martín y de Juan de Mairena. En la
Parte VIII del poema mencionado, una postura juguetona encubre las incon-
gruencias trágicas de la condición humana:
¡Volar sin alas donde todo es cielo!
Anota este jocundo
pensamiento: Parar, parar el mundo
entre las puntas de los pies,
y luego darle cuerda del revés,
para verlo girar en el vacío,
coloradito y frío
y callado —no hay música sin viento—.
¡Claro, claro! ¡Poeta y cornetín
son de tan corto aliento!
Sólo el silencio y Dios cantan sin fin. (MPC 18)
Algunos de los mejores poemas de Celaya comunican su intensidad
emotiva por medio de la combinación de la ironía con el lenguaje informal. La
modalidad irónica es especialmente lograda en los mismos dos libros en que
predominan los temas existencialistas, Avisos y Tranquilamente, y también
12. ALAN REYNOLDS THOMPSON: The Dry Mock. A Study of lrony in Drama (Berkeley: University of
California Press, 1948), pág. 7. El término que emplea Thompson es ,irony of manner».
13. MICHAEL P. PREDMORE: ..The Nostalgia for Paradise and the Dilemma of Solipsism in the Early
Poetry of Antonio Machado», Revista Hispánica Moderna (38), 1974-75, pág. 41, y TRUEBLOOD. pág. 37.
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en Entreacto (1957) y algunos libros del cuarto período (1962-1978), inclu-
yendo La higa de Arbigorriya (1975) y Buenos días, buenas noches (1976).
Celaya entreteje la ironía de actitud con la verbal —la exageración o inversión
de lo que realmente se quiere expresar—. En «Cuéntame cómo vives (cómo
vas muriendo)», por ejemplo, la indiferencia del poeta-narrador oculta, por lo
menos temporalmente, una reacción desesperada frente al vacío:
Cuéntame cómo mueres,
cómo renuncias —sabio—,
cómo —frívolo— brillas de puro fugitivo,
cómo acabas en nada
y me enseñas, es claro, a quedarme tranquilo. (CPC 287)
En la poesia irónica, tanto de Machado como de Celaya, el tono conver-
sacional con los coloquialismos como « ¡Claro, claro!» y «Cuéntame» es un
aspecto esencial de la estructura binaria de la ironia. La caracterización del
ironista —el poeta-narrador— como un hombre ingenuo que cuenta la verdad
de las cosas sin enredo se establece, en parte, por medio de la selección de
un vocabulario familiar. Machado, por ejemplo, pone mucho énfasis en el
estilo informal del profesor Mairena, tanto su comportamiento como su
manera de hablar: «Con las manos en los bolsillos... conversa con sus alum-
nos, o anota ideas y anécdotas en el mismo tono que si dialogara en el
café » ". El estilo sencillo y las palabras coloquiales del narrador establecen el
aspecto cómico de la dualidad irónica, sin lo cual la participación del lector
en el descubrimiento de los sentimientos trágicos desaparecería junto con el
efecto poético deseado15.
Sin embargo, una expresión llana y directa no se limita, ni en Machado ni
en Celaya, a esta función específica de la ironia. El esquivar las formas neo-
barrocas y nombrar las cosas directamente es la manera más efectiva que
encuentra Machado para expresar las verdades esenciales que va descu-
briendo a lo largo de su camino. Una complejidad de la forma de por si sólo
puede distraer al lector de la honda significación del poema. En una selección
de Los complementarios, que se titula «Sobre las imágenes en la lírica»,
Machado explica las circunstancias limitadas en las cuales es apropiado
abandonar el nombre propio y usar alguna forma indirecta: «Silenciar los
nombres directos de cosas, cuando las cosas tienen nombres directos, ¡qué
estupidez!... En la lírica, imágenes y metáforas serán, pues, de buena
14. Jost MARIA VALVERDE: -Introducción » , en Antonio Machado, Juan de Matrena, pág. 81.
15. Véase AIMN P. KERNAN: «A Theory of Satire», en Satire: Modern Essays in Criticism
(Englewood Cliffs, N. J.: Prentice Hall. 1971), págs. 249-277, para una descripción del pose indife-
rente de la voz satírica que coincide con la del poeta-narrador en la poesia de Machado y Celaya.
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ley cuando se emplean para suplir la falta de nombres propios y de concep-
tos únicos, que requiere la expresión de lo intuitivo, pero nunca para revestir
lo genérico y convencional »16 . Al principio de los años 1930 Antonio se siente
más convencido que nunca del poder expresivo de la lengua hablada, como
revelan los siguientes consejos humorísticos de Juan de Mairena a uno de
sus alumnos:
—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: -Los eventos consue-
tudinarios que acontecen en la rúa»...
El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle.»
Mairena: —No está mal '
¿A qué se atribuye el estilo directo de Antonio Machado? Entre otras
cosas se podría destacar la evasión de un vocabulario muy rebuscado, de
oscuras alusiones literarias, de metáforas difíciles y la presencia de palabras
y expresiones comunes, de preguntas retóricas y de apóstrofes. Una estruc-
tura dialogística también contribuye a la creación del tono conversacional. Se
construye el poema en forma de un diálogo dramático-monólogo en el sen-
tido de que sólo el poeta-narrador habla, pero diálogo en el sentido de que
habla a otra persona o cosa y no a sí mismo ' 8 . La ilusión de un diálogo pre-
supone que la acción tiene lugar en el momento presente y sitúa al lector en
el momento de la enunciación, lo cual refuerza la palpitación vital de las emo-
ciones que capta el poeta. El lenguaje directo también intensifica la expresión
afectiva al servir como fondo contra el cual el efecto de un número limitado
de recursos poéticos —tal como el símbolo bisérnico— se realza 19.
El estilo directo es característico de una gran parte de la poesía macha-
diana; como un ejemplo de los muchos que se podrían escoger señalamos el
poema -A José Maria Palacio » . Los coloquialismos, «buen amigo»; el após-
trofe, «Palacio»; las preguntas retóricas, -¿Hay ciruelos en flor?», y la falta de
imágenes herméticas y palabras eruditas se combinan para crear la impre-
sión de un diálogo tranquilo e íntimo entre amigos. La memoria hace desapa-
recer la distancia que separa al poeta-narrador de su amigo. La referencia
final al cementerio donde está enterrada Leonor deja al lector con el profundo
sentimiento de dolor que vive el poeta. Esta emoción se resalta contra las
esperanzadas descripciones de la primavera y contra el tono de una conver-
sación agradable, la cual también establece la honestidad y la sinceridad del
poeta-narrador:
16. ANTONIO MACHADO: Los complementarios, ed. Manuel Alvar (Madrid: Cátedra, 1980),
págs. 83-84.
17. MACHACO: Juan de Mairena, pág. 41.
18. La estructura de estos poemas las pone dentro de la tradición del monólogo dramático de la
literatura moderna. Véase, Rober Langbaum, The Poetn/ of Experience (New York: Norton. 1963).
19. Véase CARLOS BousoNo: Teoria de la expresión poética, capitulo VII (Madrid: Gredos, 1962),
para una descripción de la presencia de los simbolos bisémicos en la obra de Antonio Machado.
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¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos
de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltarán. Palacio, buen amigo,
¿tienen ya ruiseñores las riberas?
Con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino
al alto Espino donde está su tierra... 	 (MPC 136)
Muchos poemas celayescos de Las cartas boca arriba (1951), El corazón
en su sitio (1959) y de Lo que faltaba (1967) son muy parecidos en tono a «A
José María Palacio» y a varios poemas de «Elogios». Sin embargo, el estilo
directo con su ausencia de ornamentación no se limita a las obras en la que
el poeta dialoga con algún amigo o con su amada, sino que se encuentra
también en algunos poemas sociales del tercer período. Celaya explica por
qué recurrió al lenguaje coloquial para crear un efecto poético: «Por de pron-
to, si el lenguaje liso y llano.., me atraía, no era sólo por deseo de facilitar la
comunicación con un lector poco dispuesto a esforzarse, sino porque des-
pués del metapoético surrealismo y el superferolítico garcilasismo, me
sonaba a impresionantemente novedoso, y de un modo sólo aparentemente
paradójico, me daba el choque poético y la indispensable sorpresa que ya no
encontraba en ninguna metáfora, por muy atrevida o muy sabia que fuera»20.
Varios elementos, muy parecidos a los que encontramos en Machado,
sirven para construir el tono familiar en la poesia de Celaya. El vocabulario
muchas veces incluye palabras que previamente no se consideraban «poéti-
cos» y la ausencia de embellecimiento hace parecer aún más audaz el uso
del lenguaje común. Una alta frecuencia del empleo de la primera persona,
de preguntas, exclamaciones, apartes parentéticos, apóstrofes, y de manda-
tos juega un papel fundamental en la creación del estilo directo. A veces un
poema comienza abruptamente, a media res, como si de repente el lector
tuviera la oportunidad de escuchar una conversación. Otras veces la memo-
ria une al poeta con algún antiguo amigo, por ejemplo, en «A Blas de Otero»,
y otras veces el poema toma una forma epistolar como en «A. P. N.». En
todos los casos el lector llega a ser un observador privilegiado de un inter-
cambio cándido entre amigos. El impacto poético se intensifica porque el
lector acepta lo que oye como algo sincero y confesional. La estrofa siguiente
de «A Jesús Olasagasti» ejemplifica la selección léxica y los recursos que
caracterizan la expresión coloquial de Celaya:
Es tremendo, Jesús: no nos dejan ser niños;
quieren que tú seas pintor, y yo poeta,
que acabe en un oficio lo que era una inocencia.
¡Prohibido, señores, jugar al Paraíso!	 (CPC 360)
20. GABRIEL CELAYA: Itinerario poético (Madrid: Cátedra, 1975), pág. 29.
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Los poetas de la posguerra sentían una afinidad con «la palabra en el
tiempo» porque, como Machado, ellos se enfrentaron con la angustia del
paso del tiempo y, como él, buscaron una forma directa para expresar sus
experiencias e intuiciones. Pero el tiempo presente, con una mirada al futuro,
es también una parte íntegra de los versos machadianos, y su preocupación
por las circunstancias históricas del momento establece otro eslabón entre él
y la primera generación de la posguerra. Machado, como otros miembros de
la generación del 98, ve con cierto pesimismo las condiciones actuales de
España. Por ejemplo, con melancolia y enojo contempla una España rural,
tradicional, en un estado de decadencia y abandono: «Castilla miserable,
ayer dominadora, / envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora» (MPC 78).
Para Machado España es el áspero paisaje y los campesinos perdurables,
«encinas campesinas» (MPC 78). Muchas veces su fe en estos «buenos
aldeanos» (MPC 87) transforma el ánimo sombrío de Campos de Castilla en
uno de esperanza. «El Dios ibero», por ejemplo, termina con una proclama-
ción resonante de fe en la capacidad de la gente sencilla de sobreponerse a
las dificultades de la época:
¡Qué importa un día! Está el ayer alerto
al mañana, mañana al infinito,
hombre de España: ni el pasado ha muerto,
ni está el mañana —ni el ayer— escrito.
¿Quién ha visto la faz al Dios hispano?
Mi corazón aguarda
al hombre ibero de la recia mano,
que tallará en el roble castellano
el Dios adusto de la tierra parda.
	 (MPC 82)
Admiración por el pueblo —no sólo su resistencia, sino su palabra
hablada y sus formas poéticas populares— lleva a Machado a abrazar unos
sentimientos de fraternidad y una noción de colectividad. En 1924 en Los
complementarios apunta que su yo poético es más precisamente un nuestro:
«El sentimiento no es una creación del sujeto individual, una elaboración cor-
dial del Yo con materiales del mundo externo. Hay siempre en él una colabo-
ración del Tú, es decir, de otros sujetos... Mi sentimiento no es, en suma,
exclusivamente mío, sino más bien Nuestro. Sin salir de mí mismo, noto que
en mi sentir vibran otros sentires y que mi corazón canta siempre en coro»21.
Esta declaración dejará sus huellas en la poesia de la posguerra.
Los años 1950 son decisivos en la evolución de la poesía de Gabriel
Celaya —una nueva esperanza en el espíritu colectivo del hombre reemplaza
la angustia individual—. Es importante destacar que el vasco elabora la pro-
fesión de su nueva fe basándose en una cita de Juan de Mairena. Celaya
21. MACHACO: Los complementarios, pág. 96.
HUELLAS DE ANTONIO MACHADO EN LA POESIA DE LA...	 65
explica el caso de la manera siguiente: «En 1952-53, luchando contra un
bache de desánimo que amenazaba sumirme en algo peor que el silencio,
escribi una tanda de poemas que se publicó con el título "Paz y concierto".
En aquel periodo difícil para mí, el sentirme a una con otros fue lo que me
sostuvo... Recordaba el comentario de Antonio Machado al buen decir "nadie
es nadie": "Por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que
el valor de ser un hombre." Esto me reconfortaba» 22 . En su profesión de fe
que se titula «Nadie es nadie» elogia la voz poética que abandona la intros-
pección y que se dedica al sentir colectivo: «Repitámoslo. Recémoslo: nadie
es nadie. Busquemos nuestra salvación en la obra común... Abandonemos
la miserable tentación de hacer perdurable nuestro ser ensimismado. Sea-
mos como esos poetas —los grandes, los únicos, los universales— que en
lugar de hablarnos desde fuera, como en un confesionario, hablan en noso-
tros... y provocan esa identificación de nosotros.., que certifica su autentici-
dad» (CPC 501-502).
El espíritu colectivo encuentra sus propias formas de expresión en la
obra celayesca, desde poemas sociales estridentes, como «La poesía es un
arma cargada de futuro » , a los que cantan el misterio del paisaje y de la gente
de su viejo pueblo Euskadi 23 . Pero varios de los poemas de Cantos iberos
revelan la misma preocupación por España y la misma esperanza en la fuerza
de los campesinos que se hallan en Campos de Castilla. «Sancho-pueblo»
(CPC 606), los botijos (CPC 603) y «la zeta y la jota» del castellano hablado
(CPC 615) son las columnas que soportarán la nueva España. El entusiasmo
al final de «Todo está por inventar ,» hace recordar la esperanza con que ter-
mina <, El Dios ibero»:
¿Quién dijo que España es vieja si aún está por estrenar?
¿Qué me importan quince siglos?
Yo arranco de mis principios iberos y apunto a más.
Nadie ha dicho todavía lo realmente real.
¡Camaradas, a luchar!
No nos gusta lo que fuimos. No queremos
vivir sólo de recuerdos que nos tiran hacia atrás.
Resistamos la resaca. Declaremos lo puntual.
Sacudiéndonos el polvo de la Historia,
volvamos al más acá.	 (CPC 623-624)
22, GABRIEL CELAYA: Poesia y verdad (Pontevedra: Litoral. 1959), pág. 73. Los comentarios de
Machado son de Juan de Mairena, pág. 65. Hay otro ejemplo de cómo Celaya encuentra un titulo
para una obra suya en la de Machado. Lo uno y lo otro (Barcelona: Seix Barral, 1962), una narrativa
que presenta la lucha entre el yo racional y todo lo que existe fuera del yo. es  muy similar con res-
pecto al titulo a una obra atribuida a Abel Martin. Véase ANTONIO MACHADO: Nuevas Canciones y De
un Cancionero apócrifo, ed. José Maria Valverde (Madrid: Clásicos Castalia, 1971), pág. 188.
23. Rapsodia éuskara (1961) y Baladas y decires vascos (1967) presentan temas vascos.
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Las circunstancias históricas a finales de los años 1940 —la guerra civil
española, el prolongado sufrimiento de la posguerra y las atrocidades de la
guerra mundial— dejaron profunda huella en la poesía de aquel momento. A
los poetas jóvenes les empezó a parecer que la poesía anterior, el formalismo
retórico del Garcilasismo, la expresión de los sentimientos íntimos y a veces
irracionales en un estilo excesivamente personal, era de alguna manera un
desatino en medio del sufrimiento reflejado diariamente en las circunstancias
concretas de la vida real. Sintieron la necesidad urgente de entrar en con-
tacto más directo con los demás hombres y de expresar sentimientos más
comunes. Y en este momento de cambio una de las sombras que se alzó
como modelo y guia fue la de Antonio Machado. El, junto con su muy esti-
mado amigo Unamuno, dejaría sus huellas en la primera generación de la
posguerra, como resume Celaya en un ensayo escrito en 1947 que se titula
«Veinte años de poesía»: »Y en esta hora, que bien merece el titulo de 'La
hora de la verdad>, dos sombras le asisten (al poeta): La de Miguel de Una-
muno y la de Antonio Machado. Porque los dos, buenos o malos, fueron poe-
tas de verdad. Y serio de verdad es lo que, en definitiva, importa»24.
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24. GRAVA: Poesia y verdad, pág. 35.
